Statisztika

- Hol van ilyenkor a te istened?- üvöltötte az anyjának és elvágódott a kórház fehér, kopott csempéjén.
- Zorg, jesszus!- kiáltotta vissza anyja.
Ekkorra megérkezett egy termetes beteghordó és ölbe kapta a fiatal nő rongybábuként kalimpáló testét.
- Én, én ..., azt hiszem, inkább hazamegyek- dörzsölt el egy könnycseppet az idősebb nő a szeme alatt és szinte futásnak eredt a folyosón.
Útban hazafelé fel sem ismerte az utcákat, csak monoton lépésekkel falta az utat, és vissza-visszaidézte lánya őrjöngő szemét és kiáltását "hol van a te istened?", hogy kérdezhet ilyen, mikor tudja. Velünk. Bennünk. Mindig. Majdnem.

....

- Hol az anyám?- kérdezte Zorg, mikor kába fejjel felébredt a hófehér csendben. -Hol van? Hol vagy Marg?- üvöltötte világgá minden fájdalmát.
Az ápoló besietett és egy halványzöld pirulát kínált neki, egy pohár vízzel.
- Az édesanyja hazament, holnap ismét bejön- mondta a férfi, szinte nyöszörögve.
- Jó- lehelte Zorg és visszafeküdt párnájára, majd egy csikorgó hangra ismét felkapta a fejét.
Farkasszemet nézett a testes férfival és ő nyert, amaz elfordította a tekintetét és a sarokban lévő csaphoz beszélt. Látszólag.
- Ezt inkább kitolom. Már úgys...., úgy értem, jobb lesz, ha...- keze görcsösen kapaszkodott az apró, kerekeken guruló kis ágyba.
- Jó- fuldoklotta ki magából a nő- jobb lesz. Jobb lesz?!- sikította az utolsó két szót és elájult.

....

Marg hazaért. Öregedő férje az erkélyen állt és a kopott háztetőket bámulta. Talán.
- Na, mi ... - nem tudott kérdezni sem, nem csak a hangja fogyott el, de a szavai is.
- Megtagadta az istent- pihegte a nő.- Tudom, értem én, de azért mégis...
- Mit mégis?- ordította a férfi, feltörő hangját körbevisszhangozták a zord épületek.- Mit mégis? Tudod mit, én is megtagadom.
- Teee?!- hűlt el Marg.
Mióta az eszét tudta, minden vasárnap a templomba mentek reggel. Lányuk kamaszkoráig követte őket, majd "áttért" a divatos ateistaságra. De ez más. Most mindketten cserbenhagyták őt. És az ő istenét. Egy aprócska kis lélekért, aki 78 percet töltött ebben a világban.

....

- Nem jött még?- kérdezte az ápolót Zorg.
- Sajnálom, még nem láttam, mondta a férfi és egy polaroid fényképet szorongatott a kezében. - Én ilyet még soha..., ha kiderül.
- Nem fog. - mondta a nő és a tenyerét kérőn nyújtotta felé. A fénykép tenyérből tenyérbe vándorolt, miközben egy megtört öregasszony dugta be a fejét az ajtó parány nyílásán.
- Anya! - suttogta Zorg. Szólni többet nem volt képes, csak a fényképet tartotta reszkető anyja könnyes szemei elé, aki nézte az apró kis csecsemőt a képen, és ajkai közül halkan előbuggyant négy szó.
- Érte. Én is. Megtagadom.

A Napvilág.Net hírei:

Csurgó Csaba: Kukoricza - János vitéz újragondolt kalandjai

Tüzesen süt le a nyári nap sugára... egy plüssjuhászra? Rá bizony. Aki amellett, hogy egy véres, forradalmi hangulatú, sebes sodrású kémtörténetbe csöppen, talán képes lesz újrafogalmazni a gondolatainkat Petőfi klasszikusáról. Fiókba az előítéletekkel, és lássuk, hogy boldogul Kukoricza Jancsi egy egészen más kontextusban!

2014. 10. 20. - Irodalom