A létbizonytalanság immár bizonyossággá érett: úgy hatolt a bőre alá, a remegő izmok vörösébe, mint egy hosszú, éles tű. Sohasem gondolta volna, hogy társaival együtt utcára kerülhet, a helyről, ahová harmincöt év tudása kötötte.
Vége. Ez a hajó végképp léket kapott: nem tehet mást, csak tompán áll felette, és nézi, amint bordáit kíméletlenül átszakítja a beömlő víz. Lába körül személyes érdekek, "gazdasági megfontolások", közöny, szemérmetlen hazugságok, ellentmondások, és hidegen tudatos kivéreztetés mocsár-áradata kavarog. Magával sodorja majd nemcsak őt, a kapitányt, hanem negyven emberét is, s a kórházi osztály szebb időket látott, patinás épületét.
Vége. Pedig, sokakkal együtt, ő is ezen a helyen született. Itt hozta a világra gyermekét. Ide várta volna az unokáját is. Hiába.
Sebaj, az újszülöttek nyivákolását életrevalóbb hangok váltják majd fel: buldózereké talán, s a kert öreg gesztenyefáira emelt láncfűrészeké. A termeket kiürítik, a nehezen megszerzett, különleges eszközöket elszállítják más, boldogabb helyekre. A visszhang azért megmarad, s a falakról hámló vakolat halk nesze. A padlón vörös festék odaszáradt cseppecskéi: holmi böszme, képzelgő lelkek még szivárgó vérnek gondolhatnák. Sőt, mi több, véres könnyeknek. Talán azok is. Isten nyugosztaljon, újpesti Szülőotthon!
A kapitány megadón lehunyja szemét: a fejében kongó kétségbeesés ürességét lassan benépesítik a hosszú sorban közeledő ágyak, rajtuk azokkal, akik már senkinek sem kellenek. Megfáradt, fátyolos szemek, mély ráncok, ösztövér koponyákra tapadó ősz tincsek, hosszú évek munkájától bütykös kezek: öregek. Súlyos betegek. Krónikus osztály. Mögöttük kényszer diktálta pályájukon haladnak azok, akik tegnap még kismamákat oktattak, gátsebet kezeltek, síró újszülöttet csitítottak. Fáradtak és boldogok. Legalább van munkájuk.
Íme, a jövő útja!
Azt gondolta, a sok kemény helyzet, s az évek tapasztalata törhetetlenné edzették, mégis kiperdül szeméből a könny. Nem küzd tovább. Tartalékai kimerültek. Kötelességét mégis tudja: ő fogja utoljára elhagyni a ronccsá lett hajót.

2007. március 9.